Gedanken & Geschichten
Zwischen Himmel und Wasser
Manchmal braucht es nicht viel. Ein paar Berge, ruhiges Wasser und das Licht der Sonne. Die Landschaft liegt still. Kein Wind bewegt die Oberfläche des Wassers. Alles wirkt klar und geordnet. Das Licht steht hoch über den Bergen und bricht sich im Wasser, als wolle es den Moment noch einmal wiederholen. Oben der Himmel, unten…
Wenn der Winter leiser wird
Es gibt diese Tage, an denen man es spürt. Nicht deutlich, nicht messbar, aber spürbar. Der Winter ist noch da, doch er hat seine Strenge verloren. Das Licht verändert sich. Es bleibt länger. Es wird wärmer im Ton, weicher in der Bewegung. Am Morgen liegt noch Frost auf dem gefrorenen Fjord, doch am Nachmittag beginnt…
Damals war die Welt in Ordnung
Sonne im Gesicht. Schnee im Hintergrund. Ein Lächeln, das selbstverständlich wirkt. Dieses Bild zeigt Kronprinzessin Mette Marit vor über zehn Jahren. Damals fotografierte ich noch mit einer Spiegelreflexkamera. Die Kamera war im Automodus eingestellt. Ich dachte nicht viel über Einstellungen nach. Ich drückte einfach auf den Auslöser. Wenn wir auf vergangene Momente blicken, sagen wir…
Die Geduld des Winters
Es ist eisig hier. Der Wasserfall, der sonst laut spricht, ist verstummt. Gefroren in Bewegung, eingefroren im Fallen als hätte jemand die Zeit selbst angehalten. Das Eis liegt schwer und blau im Schatten. Schicht über Schicht hat sich das Wasser gesammelt, bis aus Fließen Form wurde. Keine Gischt, kein Rauschen, kein Tropfen. Nur Stille. Der…
Barcode im Winter
Der Winter legt sich auch über die Stadt. Nicht laut, nicht dramatisch. Er nimmt ihr nur für einen Moment die Geschwindigkeit. Der “Barcode” in Oslo steht klar am Rand des Wassers. Gläserne Fassaden, Linien, Strukturen. Architektur wie ein Rhythmus aus Licht und Fläche. Tagsüber ist hier Bewegung. Menschen, Verkehr, Geräusche. Doch in dieser Aufnahme ist…
Hinter dem Haus
Es war eine kalte Winternacht. Die Kälte lag klar in der Luft, ohne Wind, ohne Geräusch. Drinnen wartete der Kamin, aber das Feuer musste erst noch gemacht werden. Also ging ich hinaus, um Holz zu holen. Der Schnee knirschte unter den Schritten. Der Atem stand wie Rauch in der Dunkelheit. Alles war still, so still,…
Im Licht der Kälte
Es begann auf Ski. Der Schnee trug, die Luft war klar und eisig. Jeder Atemzug war sichtbar. Die Temperaturen lagen weit unter dem Gefrierpunkt, und doch fühlte sich alles ruhig an. Später legte ich die Ski ab. Der Untergrund war komplett gefroren, hart und glatt. Jeder Schritt klang auf dem Eis. Die Landschaft war reduziert,…
Gewachsen in der Kälte
Es war eisig kalt. Minus siebzehn Grad, seit Wochen schon. Eine lange Kälteperiode, in der die Eiskristalle Zeit hatten zu wachsen. Diese feinen Strukturen entstehen nicht zufällig. Schicht für Schicht, still und unbeobachtet. Die Kälte formt, was später sichtbar wird. Die kurze Waldtour führte leicht bergauf, abseits der Wege. Dort, wo das Licht gedämpft ist…
Am Ende des Fjords
Am Ende des Fjords liegt Ruhe. Das Wasser ist gefroren, das Eis zieht sich bis an die Ufer. Bewegung kommt hier zum Stillstand. Was sonst fließt, wartet. Seit Wochen ist es klar und kalt. Kein wechselhaftes Winterwetter, sondern eine beständige Phase, die der Landschaft Zeit gibt, sich zu ordnen. Die Geräusche werden weniger, die Farben…
Im Zenit
Es gab dieses Licht in weiten Teilen Europas. Viele sahen es nur am Horizont, als fernen Schimmer, als Ahnung. Ein Versprechen am Rand des Blickfeldes. Hier war es anders. Das Nordlicht stand, wie so oft, im Zenit. Nicht vor mir, nicht am Rand des Himmels sondern über mir. Es fiel herab wie ein leiser Regen…